Era lì per strada, sul marciapiede della circonvallazione, che già è un posto triste di per sé, mentre aspettavo il verde.
Una signora, poteva essere poco dopo la trentina, non saprei. Mi ha colpito prima di tutto il viso. Un volto pieno, largo, di quelli sinceri. Emanava una tristezza incredibile, le sopracciglia strette all’insù, ma con questa faccia da personaggio triste dei cartoni di Walt Disney, una di quelle facce tristi che ti fanno ridere comunque, che ispirano tenerezza e simpatia. Solo che non potevi non notare il corpo: una sfera rotonda di ciccia, stretta in brutti abiti neri e rosa, sciatti. Mi ha così colpito che l’ho guardata con più attenzione ed è stato allora che mi sono reso conto che stava piangendo. Così, da sola, lì in mezzo al marciapiede, un lutto pubblicamente esposto, senza più ritegno. Si asciugava gli occhi, e comunicava una tale tristezza, una tale rassegnata disperazione che mi ha stretto il cuore. Non sono stato capace di fare nulla, cosa avrei potuto fare. E’ venuto il verde, sono ripartito.
Eppure, gentile signora triste, vorrei averle dette alcune cose. Chissà se un uomo l’ha lasciata lì, o se piangeva perché un uomo non l’ha avuto mai, o per chissà quanti altri motivi. Forse si sentiva sola. Mi scusi se non ho nemmeno provato a farle un sorriso: queste cose, chissà perché non le facciamo, noi civilizzati uomini da terziario avanzato. Che pena.
Mi ha colpito perché in lei ho visto quella parte di noi che si sente perduta, abbandonata, infelice, brutta a volte. Vorrei dirle, cara signora, che nel suo volto ho visto grande generosità , grande fedeltà , un’enorme capacità di amare e di soffrire. Credo di aver indovinato un entusiasmo trascinante, quando qualcuno o qualcosa riesce ad accenderlo. Vorrei dirle di avere sempre rispetto di se stessa, di non avere paura, di avere il coraggio di sorridere, anche quando si sente morire dentro. Avrei voluto dirle che so che è coraggiosa, avrei voluto farle almeno un gesto di simpatia per confermare a lei e a me stesso che al mondo, in fondo, non siamo sempre soli. Non l’ho fatto, e invece avrebbe fatto bene soprattutto a me.